Romance

Zelená zářivkami 
vybledlá noční obloha 
Kymácí se jako opilý kazatel 
A hvězdy 
i na tu dálku jsou cítit 
okurkovým lákem 

Krasavec bílý měsíc 
si strčil dva prsty do krku 
Takový fešák               A zvrací! 
Úsměvy rady do života vyčichlé 
pivo 
smutek špiritus a saze z řas 

Až skončí dotáhnu ho do postele 
Vždyť celé noci nespí 

A potom přijde
můj zlatý hřeb programu 
Žongluji s láhvemi 
V každé z nich trochu vody písku a slepeného peří
a v jedné ještě srdcová dáma 
napůl rozmočená 

Musím to dělat rychle 
aby se to aspoň trochu podobalo 
ohňostroji 
závrati z milování 
bílému úsměvu klaunů 
něžným piruetám kormoránů a divokých hus 
blýskavému a vratkému kruhu 
života 
Musím to dělat tak rychle 
aby to nešlo napodobit 
Aby slušný oholený pán z první řady nemohl vstát 
poklepat mi otcovsky na rameno 
a říci: “Příteli omlouváme vaši ztřeštěnost 
ale víme že to všechno je jen namáhavá práce dovedných rukou
Tak příteli nač potom ty iluze 
nač ty iluze?” 
 
Musím to dělat tak rychle aby nikdo nepoznal 
jak se mi třesou ruce 
a s opatrností tak velkou 
jako je velký můj strach 
že by se tyto jinak obyčejné láhve 
letící vzduchem v touze napodobit
lásku ohňostroje lidi a ptáky 
mohly rozbít 

Jen tak 
Vinou roztřesených rukou 
a zemské gravitace 

Končím bez potlesku 
ráno mne uvidíte 
jak krmím racky nad řekou svým povídáním
a plivaje na oblohu dělám obláčky
neboť božský měsíc 
má kocovinu 
a je potřeba aby to někdo udělal 
než pojedou lidé do práce

Notes:

“Romance” is from Blues pro bláznivou holku (Československý spisovatel, 1990) by Václav Hrabě and is reprinted by permission of Jan Miškovský.

Source: Poetry (June 2026)