From “Pequeñas cordilleras de sargazo” [“Las palabras del poema”]

Las palabras del poema dan forma a lo que viene apareciendo. Su emerger es posible por la voz que infla las palabras. No quiere decir que no existiera antes, tal vez, en un viento, apreciado sólo por la intuición. Para mí, la forma sigue saliendo en las palabras del español de la Ciudad de México. Por las noches, cuando mi hermano y yo éramos niños, mi mamá nos leía La Ilíada sentada al borde de una de nuestras camas. Era un librito de pastas rojas. La voz de mi madre en la noche dando forma a la distancia.