Ars poética del Cuidador de asnos, André Breton dixit

By Manuel Becerra
Mi burrito andino de ojos de avellana que se hacen daño contra el sol. 

Mi burrito de ojos de huellas de zorro en la nieve. 

Mi burrito ágil bajando de esa colina amarilla con figura de leona echada.

Mi burrito comiendo rebanadas de salmón en hojas de amianto, 
con pies divididos a la mitad, 
azules al mediodía 
y con camisa a rayas 
bajo el entramado de luz y sombra que arroja una arcada.

Mi burrito de Beirut llevando al lomo una civilización vagabunda de aves.

Mi burrito en el pensamiento de una mujer en una playa de Madrás. 

Mi burrito andino que encuentra en la constelación la silueta de un cuerpo aniquilado.

Mi burrito con el peso de la espiga de trigo, 
de dientes de brillo de cuchillo a la luz de la luna, 
de tímida sonrisa de cola de alacrán. 

Mi burrito de Sí de campanario, 
de No de hacha sobre la cabeza del cordero, 
de cetro sobre la cabeza del pesimista. 

Mi burrito de plata con cabello de bosque alumbrado por el rayo.

Mi burrito de carga de clavículas de Cristo de los venenos,
con silencio de galería vacía,
de valle momentáneo en la carretera.

Mi burrito con caminar de aldea que se incendia,
de meditación de gallo de veleta en la parte más alta de la Iglesia. 

Mi burrito con caderas de barca en el agua, de caderas de higos muy juntos.

Mi burrito en el sueño de un Caballo de Islandia.

Mi burrito de soledad de marmota en la presa, 
de pestañas de huida de venado hacia el lado oscuro de la colina, 
de pestañas de líneas en el muro de una cárcel. 

Mi burrito con el alma extasiada bajo el cielo estrellado: 
la flauta de carrizo molida bajo los pies alados de mi burrito cabizbajo,

comiendo una Rosa indecisa entre el perfume y la muerte. 

Mi burrito de ojos de ladrón sorprendido en la emboscada.

Mi burrito de Puno abatido por los primeros copos de nieve en el paredón de octubre.

Mi burrito de olvido de mariposa incendiándose en el aire.

Mi burrito de inteligencia puesta en la tierra para avergonzar al sabio. 

Mi burrito y su melancolía capaz de fundar ciudades portuarias, 
barcos de hielo y mujeres que, apenas se despiden desde las quillas, 
desaparecen.

 

Notes:

“Ars poética del Cuidador de asnos, André Breton dixit” was originally published in Manuel Becerra’s Fábula y odisea (Mantis editores, 2020).

Source: Poetry (June 2026)